Même s’ils sont plongés au cœur d’une révolution, Julie et Bernard sont encore de jeunes adolescents. Leur amour est lié aux apparences. Ils aiment une image de l’autre. « Comment pourrait-il en être autrement à cet âge, s’interroge Yslaire. Ils sont sincères. Ils s’aiment. Ils sont attirés l’un par l’autre. Ils ont un véritable désir. Même lorsque la vie les séparera, la seule chose à laquelle ils pourront continuer à se raccrocher est ce qui s’est passé dans le caveau. Derrière cette scène, il y a toute leur enfance, comme s’ils ne voulaient pas grandir. L’un représentera toujours pour l’autre ce paradis perdu de l’enfance. »